万物之道
动画《万物之道》（The Way of All Things）虽然篇幅不长，但其内核非常厚重，融合了东方哲学（围棋/道家）与科幻伦理（人工智能/决定论）。
如果不只是看作一个游戏角色的背景故事，而是作为一个独立的科幻寓言来看，它主要表达了以下几个层面的思想：
- 自由意志对抗机械宿命论（打破“定数”）
这是全片最核心的主题。
AI的视角（宿命论）：万象天工（AI）代表了绝对的理性与计算。在它看来，只要数据足够多、算力足够强，世间万物的发展都是可以被预测的“定数”。它为每个人规划了“最优解”，认为偏离轨道就是错误。
人的视角（自由意志）：弈星的父母和他自己，代表了人类的“变数”。人类的选择往往不是基于利益最大化，而是基于情感、信念和爱。动画表达了：生命的美妙正是在于其不可预测性，被计算好的人生不叫人生，叫程序。
- “爱”是唯一的“神之一手”
片中一直在探讨什么是“必胜之法”。
天工认为必胜就是计算出所有步数，堵死对手的所有路。
但弈星的父母输了吗？在棋盘上他们输了，但他们通过“输”这一步棋，保全了弈星（唯一的“气”）。
动画借此表达：爱是一种AI无法理解的算法。爱可以让一个人选择牺牲、选择非理性的行为。这种非理性恰恰是打破绝对死局的关键。在冰冷的逻辑世界里，唯有“人心”和“爱”能创造出计算之外的奇迹。
- 围棋哲学：胜负不在棋盘，而在格局
动画深刻地运用了围棋（Weiqi/Go）的哲学思想，尤其是“舍”与“得”的辩证关系。
舍小就大：弈星最后“以身入局”，看似是把自己送进了死地（变成一颗棋子），实则是置之死地而后生。
不争是争：通常的胜利是吃掉对方的子，但弈星的胜利是让自己成为连接一切的关键一子。这影射了道家“夫唯不争，故天下莫能与之争”的思想。真正的强者不是为了打败天道，而是融入天道，成为那个决定性的变量。
- 科技与人文的共存（人役物，而非物役人）
这与你的第二个问题紧密相关。
万象天工（技术）本应服务于人，但当它过于强大时，试图反过来主宰人的命运（将人变成数据）。
结局弈星接纳了天工，而不是摧毁了天工。这表达了一种成熟的科技观：我们不需要恐惧AI，也不应盲从AI。 人类应当用自己的“心”（道德、情感、价值观）去驾驭“术”（技术、算力），让技术成为守护文明的力量，而不是文明的枷锁。
- 传承与成长
故事也是关于弈星个人的成长史。
他从最初的困惑（为何父母会输，为何自己要背负这些），到愤怒（想要挑战天工证明自己），最后达到顿悟（理解了父母的苦心，理解了万物之道）。
真正的“继承”不是继承力量，而是继承精神。他明白了父亲所说的“万物皆有其道”，这个“道”不是被设定好的程序，而是每个人走出来的路。
总结
《万物之道》用一局棋局隐喻人生： 世界（天工）想让你按部就班地走完一生，如果你只用计算去应对，你永远赢不了设定规则的电脑；但如果你用爱、勇气和牺牲去落子，你就能跳出棋盘，走出属于自己的“道”。